今天，我要讲一下我女儿的出生经历了。
我太太怀孕生孩子可谓经历了千辛万苦。
一堂生动的高危妊娠课
在怀孕三个月的时候，就发现肝功能损伤，用尽了各种治疗方法，肝酶指标还是噌噌地往上涨，最高涨到接近正常值的 10 倍。
早孕筛查高危、妊娠期糖尿病、羊水过多。总之，整个怀孕过程，就是在给她上一堂生动的高危妊娠课。
她在孕期里最常做的，就是瞪大眼睛，吃惊地说：「啊？还有这种毛病！」
而这一切的不顺利，在分娩的那一刻达到顶峰 -- 产后大出血！
我太太做了急诊剖宫产手术，当时的主刀是霍主任，我做助手。至少在我看来，这样的手术人员组合，让我对手术操作的质量满怀信心。
结果术中我太太的宫缩就不理想，出血偏多。在用过一些缩宫药物之后，我太太被送回病房继续观察。
没想到的是，在病房观察期间，我太太的出血量还在不断增加，用了各种缩宫剂，就是没有效果。
这时候的各种处理还都是由我做出的，而一直到后来出血量继续增多，她被送进 ICU（重症监护室），我才真正意识到：我的太太摊上大事了，她要因为产后大出血而去接受抢救了！
再熟悉不过的流程
进入 ICU 之后，她被接上心电监护仪，接受了颈静脉的穿刺，抽血交叉配血准备输血 -- 这些抢救流程对我来说都太熟悉了。
过去在这个地方，我不知道给多少病人操作过这些流程。而现在躺在那里的，是比这些流程更让我感到熟悉的人 -- 我自己的太太！
医生在做出临床决策的时候，要对当时的情况进行全面的评估，预估各种处理选择可能出现的结局，然后权衡利弊，尽可能选获益最大、风险最小的方案。
而无论做何选择，都要承担这个选择所带来的风险。这些风险，医生恐怕比患者更清楚些，而正是这份清楚，使我当时的思考发生了混乱。
我知道每一项治疗、每一步操作意味着可能发生哪些风险，我知道不同治疗方案可能出现的不同结局。
比如产后大量出血可能会对垂体造成缺血性损害，医学上称为席汉氏综合征，以后会无法母乳喂养并且出现闭经。
比如，如果对产后出血的保守治疗不理想，可能需要切除子宫以止血，否则出血难以控制，将会危及产妇的生命，但同时患者也将从此丧失生育能力，背负巨大的心理压力。
教科书上关于结局的描述仅仅是到此为止了，虽然清晰明确，但是病人真正要承受的，恐怕远远超越了这一切。
这个孩子的代价太大...
我太太本来是打算做丁克的。
我们结婚以后，双方老人都盼着我们赶紧生孩子，我觉得应该尊重她不想生孩子的想法，所以陪她一起顶下来了。
但是工作几年之后，她发现单位同事聊天的话题总是绕不开孩子那些事，她插不上嘴，感觉自己好像被孤立了，压力越来越大。
最后，她还是放弃了丁克的想法，在结婚 4 年之后，怀上了我们的女儿。
而怀孕之后，她就经历了妊娠期糖尿病、妊娠期肝功能损害，做了急诊剖宫产手术，又发生了大出血，如果再为了保命把子宫切掉，这会对她的心理造成怎样的影响？
换作是你，会不会也觉得为了这个孩子，她付出的代价太大了？
将来她会以怎样的眼光来看待我们的女儿？她会怎样和家人相处？她会在我们两个人的生活中心存怎样的隔膜？
我已经不敢想下去了。
原来永远无法感同身受
过去，我参加过很多次抢救，也曾多次找患者家属签字同意切除子宫。
那时候，我拿着手术知情同意书对产妇的丈夫说：「虽然我能理解你现在的心情，但是切除子宫只是切除一个脏器，而不切的话，可能连命都保不住了」。
很多丈夫签字的时候，手都在发抖。
我以前嘴上说理解他们的心情，是因为我会去假设，会去想如果换作是我，我会如何如何......
但是，毕竟那些事情都还没有发生在我的身上，我当然可以去想。
现在我明白了，你之所以还敢去想，恰恰是因为你没有经历过那样的痛苦绝境；而如果你真的正在经历，你连想都不敢去想了，就像你不敢持续深入地去思考死亡一样。
就在那个晚上，我的太太躺在 ICU 的病床上，我拉着她冰凉的手，不敢继续想接下来的事情 -- 我已经没办法再以一个医生的身份来做出决策了。
那时候我不是什么医生，没有什么职业身份，我只是一个丈夫，只想放空我的大脑，和我的太太一起，共同面对这个强大、冷酷、无常的自然。
最后的尝试
那时候已接近半夜，霍主任帮我太太做完剖宫产手术已经回家，我还是拨通了她的电话，向她说了这一切，她挂掉电话就从家里赶到医院。
我感受到作为一个患者，看到他信任的医生时，那种心里有了着落的安全感。
当时，霍主任打算再做最后的尝试，进行宫腔填塞。就是把大量的纱条填进宫腔，压迫止血。这几乎是切除子宫之前最后的保守治疗尝试了。
当天值夜班的同事拿着一份宫腔填塞操作的知情同意书给我，非常不好意思地说：「鸡哥，你看，这程序总要走一下吧，是不是还要签个字啊？」
我接过知情同意书，看都没看就把名字签上了。
霍主任在 B 超的引导下，做着最后的尝试；我就站在旁边，拉着我太太的手，做出一副蛮有把握的样子，微笑着对她说：「没事儿，一会儿就好起来了。」
这话说给我太太听，也是祝福我自己。
当然，最终的结局是皆大欢喜。我太太虽然产后出血 3000 多毫升，相当于体内超过 70% 的血容量，不过总算还是把子宫保住了，那可怕的一幕最终没有发生。
医生这个职业的天然缺憾
后来，我和霍主任说起我那晚的感想。我说，我觉得自己之前对患者和家属的理解都太扁平化了。
就像我太太，她在怀孕之前和怀孕过程中，其实是经历了很多的；她在分娩之后，也同样将要经历更多的人生。
每个人都是有时间轴属性的，她有自己的历史，还有自己的未来。
而医生呢，他所面对的，仅仅是患者的当下。当你没法真正认识一个人的全部时，又怎么可能真正体会这个人的内心，怎么去真正理解她所经历的痛苦呢？
我觉得这是医生这个职业的天然缺憾。正是这种缺憾，使得医生应该尽可能地去宽容他所遇到的所有患者，当然了，这也许是一件不可能完成的任务。
霍主任之前也和另一个同事聊过类似的情境。那个同事也是妇产科医生，她没有我太太那么幸运，当年因为产后大出血而被切除了子宫。
霍主任和她关系很好，目睹了她手术之后一路过来所经历的一切，深知产科子宫切除手术给产妇带来的巨大影响。
那次抢救之后，我又经历过很多次类似的抢救，当然也有子宫切除。
我还是像以往一样，拿着手术知情同意书找产妇的丈夫谈话；也还是像以往一样，告诉他们风险利弊，还有我作为医生的建议；当然还是像以往一样，让他们在手术知情同意书上签字。
只是同时，我会更多出一份同情，我的心里会说：「兄弟，你现在的感受我真的很理解。只是现在，我也只能这么做，希望你们可以渡过难关，越过越好。」
医生也是人，也和从事其他职业的所有人一样，要去面对人类的各种无奈。
医生也是普通人，在紧急情况下，你的前瞻顾后可能会导致更糟糕的结局，感情上的理解和同情，不能代替专业人员的判断和决策，正因为你是一名医生，更应该做一个医生应该做的事情
